Les vinyetes vitalistes de Juanjo Sáez

El cau del dibuixant Juanjo Sáez es troba en ple barri de la Sagrera, a Barcelona, la ciutat on va néixer fa 49 anys. Les àmplies vidrieres grogues tenyeixen d'aquest color cada racó de la casa. El jersei de l'artista té un to mostassa, a joc amb el sofà on s'acomoda aquest matí. Han passat 15 anys des de l'última vegada que va publicar alguna cosa inèdita i està nerviós, emocionat. Sobre la taula hi reposa un exemplar de la seva nova obra, Para los míos (Temas de Hoy). Sis anys d'escrits íntims que, de fet, no havien de ser un llibre.

El 2008 les morts de la seva àvia i dels seus pares es van precipitar una rere l'altra, sense temps per assimilar-les. Una amiga, que havia passat per una cosa semblant de petita, li va dir: “Saps el que faig jo? De vegades escric cartes a la meva mare, i em serveix”. Al principi, el mètode no va convèncer Sáez, fins que un dia ho va provar. Va sentir com s'alliberava del pes que l'oprimia i va recuperar una comunicació impossible que la seva ment percebia com a veritable. El resultat són quatre quaderns de tapes negres atapeïts d'esbossos i paraules que avui descansen apilats sobre una taula rodona. Un manuscrit ple de preguntes i respostes sobre la pèrdua i el dolor que l'han portat a recordar el valor de la vida i que ha volgut compartir en forma de llibre amb tothom.

La premsa diària i la publicitat són responsables de l'estil directe i clar, propi dels eslògans, que ha marcat el dibuixant. “Treballar tant de temps en publicitat m'ha servit per entendre com transmetre un missatge. És molt important la síntesi de la idea en una frase”. Les vinyetes als diaris l'han obligat a plasmar les seves idees d'una manera ràpida en un espai molt petit.

Sáez recorda perfectament el moment en què va descobrir aquest llenguatge: “Em van regalar de petit un llibre, el tinc per aquí, el de Peter Pan…”. S'aixeca cap a la prestatgeria de la sala, on destaquen els lloms de les obres col·locats per colors, amb un gran volum de còmic de Manolito Gafotas de color taronja que sobresurt de la col·lecció. El troba en qüestió de segons, amb una enquadernació groga —és clar—, que desprèn en obrir-se aquesta aroma antiga dels llibres madurs: “Mira, era una cosa estranya; adaptacions de Disney en què s'intercalen text i còmic, explicant el mateix”. Descobrir l'edició de Peter Pan de la col·lecció Cinelandia li va obrir a Sáez una porta al novè art que no ha tancat des de llavors. Aquesta doble didàctica en diferents llenguatges —imatge i text— li va resultar reveladora. Especialment tractant-se d'un nen amb dislèxia —diagnosticada ara, com a adult— que vivia amb dificultats d'aprenentatge sense entendre gaire bé per què. Fins que va trobar les historietes: “I vaig pensar: ostres, això és el que m'agrada. Jo aquí sí que m'hi entenc”.

A la seva família, en canvi, li va costar entendre allò com una professió. Al principi, la seva mare, modista, i el seu avi, pastisser, patien per la incertesa de l'ofici (“els feia por pel meu futur”) i no ho veien clar. “Els ninots i aquestes coses que feia jo… ‘Les coses del nen’, deien, i després matisaven: ‘Li va molt bé, i li paguen, eh”, riu. Així que el 2006, Sáez els va escriure El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre (Astiberri), un diàleg amb la seva progenitora en el qual li explica per què es dedica a dibuixar.

La combinació d'imatge i text és l'única cosa en què creu Sáez. No acaba de refiar-se del sentit complet de cada una per separat. En aquesta línia, Sáez veu una clara analogia entre el còmic i el cinema, tots dos llenguatges postmoderns de fàcil comprensió, i en què les idees facin forat en l'espectador requereix poc esforç. La diferència és que el cinema ha arribat més lluny; s'ha imposat com el principal mitjà per transmetre idees: “La pel·lícula té més recorregut d'experimentació. El còmic, molt poc. Encara que en diguin novel·la gràfica, si l'obres, hi continues veient la vinyeta, la bafarada, la seqüència. Encara queda molt de camí que no s'ha explotat perquè beu massa de les referències d'altres disciplines, sobretot del cinema”.

El dibuixant coneix bé el setè art. Es va aventurar en el món ­audiovisual amb dues sèries: Arròs covat (TV3, Filmin i Amazon Prime) —per la qual va guanyar el Premi Ondas el 2010 i amb la qual més tard va editar un llibre— i Heavies tendres (Canal 33, Filmin). En aquesta segona ocasió, com que les pautes no van amb ell, ho ha volgut fer a la seva manera —com tot—, així que va fundar la seva pròpia productora (La Productora de Juanjo Sáez) per fer realitat aquest projecte. Una rebel·lia crònica en la seva carrera que l'ha fet donar algunes voltes en la premsa diària: “M'han fet fora de tot arreu. Ara em passa menys”. Es va aprendre el truc: “Em vaig fixar en El Roto i vaig veure que parlava de temes més generals”. Perquè les primeres historietes de Sáez eren molt locals, sobre persones de Barcelona que assenyalava pel nom. “La moguda barcelonina dels noranta. Però, si portes això a la premsa, et liquiden”. Ja no té la necessitat de ser tan combatiu, encara que el guerrer que va ser encara hi és: ha començat una campanya a les seves xarxes socials amb l'etiqueta #copywars per denunciar la còpia com a pràctica de certs artistes en el món de la vinyeta. Aquesta vegada no ha posat noms. Explica que l'edat l'ha calmat. “Abans hauria dit: ‘Aquest em copia’, i tothom s'hauria enfadat. Ara ho deixo aquí i el que ho capta, doncs per a ell”.

La senzillesa ha estat el recurs de Sáez per abordar grans temes, com el temps, la solitud, la ràbia, l'èxit, la por, la felicitat, l'amor o la llibertat. També en aquest últim llibre. Volia que fos un conte que expliqués les coses més complexes de la forma més simple possible; sense pretensions.

La història és tan fidel al pensament que no se subjecta a les regles més ortodoxes de la redacció. Les idees se succeeixen i la veu canvia de receptor i de registre sense previ avís. Aquesta particularitat el va fer dubtar sobre si havia de convertir aquest diari en una novel·la. Però enmig del procés va descobrir que el vas comunicant amb els seus éssers estimats s'havia eixamplat i ja no només s'adreçava a la seva família, sinó a totes les persones. I va decidir seguir endavant.

Ha trigat sis anys a preparar-lo perquè es va proposar respectar els seus temps de digestió, amb els descansos necessaris, de manera que escriptura i cicatriu emocional avancessin en paral·lel. L'espera ha estat imprescindible per evitar que el llibre es contagiés pel dolor del dol. Encara que les pujades i baixades emocionals sí que han ocasionat algun parèntesi en l'elaboració de l'obra. Un d'ells va durar un any, fins que es va comprar una pantalla tàctil de dibuix i el color va transformar els esbossos. El relat es va xopar així de l'energia que li faltava al dibuixant. “No volia un llibre fosc, sinó molt alegre, de celebració de la vida”.

El còmic ha estat l'instrument per convertir la seva experiència dolorosa en un exercici artístic i intentar despertar en el “lector-espectador”, com ell defineix, sentiments i reflexions tan complexos com universals. Que entri al món de les coses que ell va sentir. Sáez defineix Para los míos com el lloc on reconnecta amb les coses importants. “La vida és viure, no hi ha res més que això”.

Sempre que aquest barceloní publica un llibre es promet que serà l'últim; pensa que ja ho ha explicat tot. Potser tot plegat és conseqüència d'una obra tan lligada a la seva vivència personal. Però fins ara els juraments anteriors han estat en va. Segons després de dir “l'últim sempre és l'últim”, comença a barrinar una idea per a una obra nova: “Explicar com es veu la vida des de fora, des de la finestra. El concepte de la vida contemplativa”, i després d'una breu pausa assenyala: “Però ara cal viure, és clar”.