Selecciona Edició
Connecta’t

A la cuina de la Beatriz

Lliure i amb la discreció com a arma, el catàleg de De Moura a Tusquets és una història del gust en el segle XX

Beatriz de Moura, el 1970.
Beatriz de Moura, el 1970.

Juan Cerezo, el seu successor, va recordar dijous, quan l'editorial celebrava els 50 anys i Beatriz de Moura en feia 80, que Tusquets Editors va néixer a la cuina de la seva fundadora. A les nits, ella i Óscar Tusquets, el seu company llavors, sopaven amb els seus amics i als matins la Beatriz feia que aquella cuina neta fos una altra vegada el centre de la seva batalla. Cinquanta anys després Beatriz era en un castell d'Esplugues de Llobregat, envoltada d'autors, amics, competidors i llegenda. Hi faltava Toni López. Ella el va recordar. Res que arribi als 50 anys serà mai una història sense ferides o morts. Dijous els cabells de la Beatriz eren d'or, com l'etiqueta dels seus llibres. I passejava per allà, amb el temps a coll. No ha publicat ni un sol llibre que no li agradés, així que els seus fitxatges han celebrat l'ingrés al seu equip com si haguessin marcat el gol de la seva vida (això diu Fernando Aramburu, i ho corroboren Luis Landero o Almudena Grandes: rebre una trucada de la Beatriz va ser foc a les venes).

Els seus fitxatges ho celebraven com si haguessin marcat el gol de la seva vida

Han seguit amb ella, tret d'algunes excepcions, perquè com a patrona del vaixell és segura, exigent, no està sotmesa a vel·leïtats. Al vaixell ha seguit sent cuinera, marmitona de cuina i fins i tot grumet. Quan eren a Cesare Cantú, la seva millor seu, treballava contra la paret, com Julio Cortázar. Minuciosament. Un editor és algú que treballa guixant, llimant egos, buscant relacions intel·ligents entre la creació i el públic. I encara que sembli que estan de festa ho fan perquè els autors pensin que també es distreuen.

L'ull de Beatriz de Moura, educat en la lectura i el viatge, no ha deixat de sorprendre's. La seva aventura va començar quan ja no va poder veure per un altre, o per una altra, ja que quan va deixar de treballar per a Esther Tusquets, que era la seva cunyada, va ser perquè el seu gust ja anava per lliure. El seu catàleg inclou una història del gust aplicat a la qüestió contemporània, a la imaginació i a l'assaig, a la ciència. I a la seva llibertat de llegir. En una cuina, precisament, va convèncer Milan Kundera, que només ella era capaç de donar-li, a Espanya, l'atenció (és a dir, la traducció) que li corresponia; a l'esquiu Samuel Beckett el va atreure amb armes antigues: el silenci de la qualitat. I així successivament.

Quan va descobrir, amb la filla d'Albert Camus, de la qual es va fer amiga enmig del xivarri d'un restaurant alemany, El primer home, va ser com si entrés de ple en la seva pròpia història de nena crescuda en els misteris d'Algèria, amb el seu pare, diplomàtic lector. La història de la seva troballa és dels records més emocionants de la Beatriz. Com si hagués abraçat la infantesa de l'autor de la seva vida i al seu torn hagués entès el lloc d'on van venir les preguntes més dramàtiques del segle XX. D'això ha anat la seva editorial, en realitat: del dramàtic segle XX que el seu amic Jorge Semprún va resumir a La escritura o la vida.

Aquella noia brasilera narra la seva història personal a comptagotes, ja que la discreció és, com a ésser humà i com a editora, una de les seves armes de supervivència. La seva infantesa, la seva joventut i la seva adolescència donarien per a un llibre d'amor i ferides. A ella se li pot aplicar aquella definició que Hemingway va convertir en retrat: “Va conèixer l'angoixa i el dolor però no va estar trist ni un matí”. Es va descartar a si mateixa una novel·la novella i no ha publicat com a editora sinó el que ha volgut que fos explicació de la imaginació i de la vida. Potser el conjunt d'aquest immens catàleg és el seu retrat al complet.

Un dia li vaig preguntar pels llibres de la seva biblioteca personal. Em va donar una llista que ara s'ofereix aquí com a testimoni per als qui vulguin conèixer l'àmbit dels seus condiments. Per ordre, va dir aquests llibres com els seus preferits d'editorials diferents a les seves: tots els àlbums de Tintín, d'Hergé; Les aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain; Els viatges de Gulliver, de Jonathan Swift; qualsevol de les novel·les de Jane Austen; La cartoixa de Parma, de Stendhal; L'estranger, d'Albert Camus; Adéu, nena, de Raymond Chandler; L'home invisible, de Ralph Ellison, i (amb el número deu) Els papers d'Aspern, de Henry James. Va publicar pel gust de llegir. I va llegir pel gust de saber. La primera vegada que la vaig veure ella es prenia un gintònic amb Rosa Regás, al Bocaccio, Barcelona. Elles eren part de l'exèrcit que li va alegrar la vida a la ciutat, a aquest país i als llibres. Fets els comptes, d'aquesta trobada muda també en fa 50 anys. Llavors no em vaig atrevir a apropar-m'hi.

S'adhereix als criteris de The Trust Project Més informació >

MÉS INFORMACIÓ