‘Lusitania’: el ‘Titanic’ torpedinat

Inconfusible amb la seva enorme grandària, la seva navegació majestuosa i les seves quatre xemeneies, era ràpid, luxós, confortable i orgullós, i se'l considerava invulnerable; però es va enfonsar en només 18 minuts. La història del transatlàntic britànic de 44.000 tones Lusitania té moltes semblances amb la del Titanic (inclòs el fet de compartir històries de valor i covardia, i fins i tot alguns passatgers). Tots dos eren tinguts per insubmergibles –desafiant de manera arrogant i imprudent el destí– i tots dos van acabar al fons del mar, arrossegant amb ells bona part de la seva tripulació i passatge. El Titanic es va enfonsar de nit l'abril de 1912, i va causar 1.514 morts, en xocar amb un iceberg en un desafortunat accident que ha fet córrer rius de tinta (i cel·luloide). El Lusitania, tres anys després, el 7 de maig de 1915, ja fa gairebé un segle, de dia, i va provocar la mort de 1.195 persones, incloent-hi 123 passatgers nord-americans, 94 nens (n'hi viatjaven 95) i 27 dels 39 nadons que hi havia a bord. Es va enfonsar prop de la costa sud d'Irlanda després d'encaixar un únic torpede del submarí alemany U-20 en un episodi en què, segons algunes evidències, caldria veure la mà negra de l'almirallat britànic, desitjós d'implicar d'una vegada per sempre els reticents EUA en la Primera Guerra Mundial.

Un dels que sospiten l'existència d'aquest complot és l'escriptor Erik Larson, l'autor de En el jardín de las bestias i del qual acaba d'aparèixer en castellà Lusitania (Ariel), una extraordinària i apassionant reconstrucció històrica de l'última singladura del transatlàntic de la companyia de vapors Cunard de Liverpool i el seu enfonsament que es llegeix, i valgui el tòpic, com una novel·la, i amb una gran dosi de suspens. Larson, que posa rostre humà a la tragèdia familiaritzant el lector al llarg de les pàgines amb els seus personatges, des dels passatgers del Lusitania i el seu capità, William Thomas Turner, fins al comandant del submarí que va ser la seva Nèmesi, el Kapitänleutnant Walther Schwieger, sosté que les autoritats britàniques no van protegir el vaixell, malgrat que era evident el perill que corria, en considerar que el seu enfonsament provocaria la indignació mundial i conduiria a l'entrada dels EUA en la guerra al bàndol dels aliats. En tot cas, si va haver-hi aquesta estratègia, no va funcionar.

L'autor sospita que es va deixar enfonsar el buc perquè EUA abandonés la seva neutralitat en la I Guerra Mundial

“Efectivament”, explica Larson, “els EUA no van entrar en guerra fins al cap de dos anys de l'enfonsament, i va ser a causa del Telegrama Zimmermann (en el qual l'imprudent secretari d'Exteriors alemany instruïa el seu ambaixador a Mèxic perquè proposés una aliança contra els EUA), i de fet quan el president Wilson va fer el seu famós discurs al Congrés demanant la declaració de guerra ni tan sols va esmentar el Lusitania”. Va ser en tot cas l'actuació de l'Almirallat Britànic amb el vaixell negligent i desaprensiva, que va vorejar la criminalitat. Churchill, llavors Primer Lord de l'Almirallat, és el malvat ocult de la història del Lusitania? “És difícil de dir. No hi ha documents que facin recaure directament la culpabilitat en Churchill o l'Almirallat. No obstant això, queda el misteri de per què es va permetre al Lusitania, a qui els alemanys havien amenaçat, entrar en aigües on se sabia que un submarí estava caçant, i sense oferir escorta o sense tractar de desviar el transatlàntic a una altra ruta disponible molt més segura. L'evidència és aclaparant, però això no constitueix una prova absoluta de conspiració”.

El Lusitania era un vaixell bellíssim i magnífic, capaç de navegar a 25 nusos (50 quilòmetres per hora) i deixar enrere, en principi, qualsevol submarí que el perseguís submergit (el seu bessó, el Mauretania, havia estat convertit en transport de tropes en començar la guerra). El 1915 havia completat ja 201 travessies de l'Atlàntic. En l'última hi viatjava un únic espanyol, Vicente Egaña, un jove bilbaí que es va comportar molt cavallerosament (va salvar dones i nens i va cedir amb galanteria el seu lloc al bot a una dona, llançant-se ell a l'aigua amb el que duia posat) i a més va sobreviure! Va tenir més sort que un altre il·lustre compatriota que un any després, el març de 1916, s'ofegaria tractant infructuosament de salvar la seva esposa quan l'UB-29 va torpedinar el vapor Sussex al Canal de la Manxa: el compositor Enrique Granados.

En la gran catàstrofe naval van morir 1.195 persones, inclosos 27 bebès

Com el Titanic, el Lusitania portava tresors que se'n van anar al fons amb ell. Entre ells una rara edició de Conte de Nadal de Dickens que va pertànyer al mateix escriptor i en el qual aquest havia fet anotacions, i uns gravats de Thackeray per il·lustrar les seves pròpies obres. Eren propietat del col·leccionista Charles Lauriat, que se'ls enduia a Londres. El Lusitania carregava així mateix en els seus cellers 1.250 caixes de projectils d'artilleria i 4.200 caixes de munició de rifle per a l'exèrcit britànic.

El capità Turner era un professional habituat que havia naufragat diverses vegades i havia guanyat una medalla a l'heroisme per haver salvat un grumet llançant-se al mar per rescatar-lo. Després del desastre del Titanic –una de les conseqüències del qual va ser que el Lusitania portava bots salvavides de sobres–, Turner va ser un dels capitans convocats per atestar com a experts en el cas i va declarar que viatjar tan de pressa amb icebergs als voltants havia estat una barbaritat. El Govern britànic, probablement per camuflar la seva pròpia responsabilitat, va tractar de fer culpable Turner de l'enfonsament del Lusitania. Finalment, després d'un temps en dic sec, al capità li van assignar un altre vaixell, de tropes, que també va ser enfonsat per un submarí que el va torpedinar! Van morir 158 soldats i tripulants, i Turner es va tornar a salvar. Sembla un personatge de Joseph Conrad. “Bé”, respon Larsen, “no és Kurtz, però resulta un tipus interessant. Un mariner de la vella escola. Taciturn. Capaç. No li agradaven els compromisos socials que comportava ser capità d'un transatlàntic i una vegada es va referir als passatgers com a 'maleïts macacos'. Crec que el seu problema més gros era la incapacitat d'entendre el veritable perill que els submarins significaven per al transport de passatgers civils”.

Sorprèn el judici de Larson sobre Schweiger, el botxí del Lusitania, que no retrata com un depredador. És cert que en això segueix el perfil que ens va deixar el gran Lowell Thomas, el descobridor de Lawrence d'Aràbia, a Los corsarios submarinos (1928). “Resulta més amable del que caldria esperar. Era jove, atractiu, molt estimat. Un tipus molt humà, si no tenim en compte que va matar 1.200 persones amb un sol torpede. Un camarada seu dels submarins va dir una vegada que era 'incapaç de matar una mosca'”. Es veu que com a capità creava bon ambient a bord del seu submergible, cosa que no era obstacle perquè sembrés el mar d'espant.

El torpede va causar un esvoranc de la grandària d'una casa en el costat d'estribord. El vaixell es va enfonsar en 18 minuts

L'opinió sobre la guerra submarina era molt diferent a Alemanya i fora també. Però no deixa d'impressionar que la marina i el públic del país consideressin objectius bèl·lics legítims els vaixells civils de passatgers, en què viatjaven dones i nens. “Hi havia una profunda divisió en el Govern alemany en relació amb la guerra submarina", assenyala Larson sobre aquest tema. "Els líders civils temien que conduiria inevitablement a l'entrada dels EUA en la guerra, amb un resultat desastrós per a Alemanya. Però els oficials de la marina, reflectint certa arrogància alemanya, creien que si es feien servir al màxim els submarins, sense restriccions pel que fa a quins vaixells podien enfonsar, declarant la guerra total, portarien la Gran Bretanya a rendir-se en cinc mesos, massa de pressa perquè cap força dels EUA pogués ser entrenada i traslladada a Europa”.

Erik Larson es confessa fascinat per la història del Lusitania. "No sabria dir què és el més excitant que he trobat en bussejar en la documentació. Tot era nou per a mi. Em va encantar aprendre coses sobre l'agència secreta d'espionatge britànica, l'Habitació 40, que prefigura les tasques secretes de desencriptació a Bletchley Park durant la Segona Guerra Mundial, i sobre com es va enfonsar realment el vaixell. Em va agradar molt especialment llegir les cartes d'amor del vidu president Wilson a la dona de qui es va enamorar en aquesta època tan plena de tensió".

Quant a la seva història humana favorita dels passatgers, un grup heterogeni que incloïa una mèdium espiritista, una actriu, el Rey del Xampany, un Vanderbilt (a qui el destí havia salvat de morir al Titanic i que es va ofegar al Lusitania després d'oferir la seva armilla salvavides a una dona), i tres espies alemanys! que viatjaven de polissons i van ser descoberts i tancats en una cabina (on van morir miserablement), respon que el personatge que prefereix és el de Dwight Harris, un jove novaiorquès que viatjava a la Gran Bretanya per comprometre's amb la seva nòvia. “El que m'encanta és que després de l'atac va escriure a la seva mare una carta molt detallada en què expressava la seva gran satisfacció per haver sobreviscut i també per haver participat en un esdeveniment històric així. La carta és fascinant i està plena de signes d'exclamació”. Entre els passatgers que van cancel·lar en l'últim moment el seu viatge al Lusitania a causa de l'amenaça de submarins alemanys –i l'amenaça publicada en els diaris nord-americans pel Govern alemany– hi havia Lady Cosmo Duff-Gordon, que havia sobreviscut a l'enfonsament del Titanic.

L'aigua estava a 13 graus i a molts nens els va matar la hipotèrmia. Els cossos de 600 passatgers mai van ser recuperats

Aquell matí terrible però blavíssim, amb el mar pla i la costa d'Irlanda a la vista, Schwieger va observar pel periscopi de l'U-20 un gran vapor transatlàntic de passatgers, un botí de primera per a un submarí alemany. El Lusitania avançava directament cap al depredador. A les 2.10 h, el submergible va llançar un torpede. Diversos passatgers el van veure lliscar, amb diferents reaccions, des de l'alarma a la incredulitat, com un peix letal de plata cap al costat d'estribord del vaixell, on va impactar inexorablement provocant una detonació potentíssima, un núvol explosiu enorme i un esvoranc de la grandària d'una casa. El vaixell estava condemnat.

Larson descriu de manera esgarrifosa el caos als bots salvavides, molts dels quals no es van poder fer servir, mentre que uns altres, per negligència i pànic, es van precipitar al mar descontrolats, buits o sobrecarregats, alguns damunt dels altres. La gent es tirava a l'aigua i tractava de nedar aferrant-se al que fos. A Schwieger, observador privilegiat des del seu periscopi, l'escena li va resultar tan tremenda que va decidir marxar d'allà, declinant llançar un segon torpede que hauria arrodonit la carnisseria. Tanmateix, la tripulació estava exultant perquè havien enfonsat el Lusitania, un símbol del poder marítim britànic.

Una onada va escombrar finalment la coberta del transatlàntic, ja arran d'aigua. En aquest cas no hi havia cap orquestra tocant. La popa es va elevar mentre la proa apuntava al fons del mar. En un moment l'orgullós vaixell havia desaparegut deixant darrere seu una estesa de cossos humans –entre els quals molts ofegats amb l'armilla salvavides mal posada, surant cap per avall– i restes sobre les quals planaven les immisericordioses gavines. L'aigua estava a 13 graus i encara que no fos tan freda com la que envoltava el Titanic, a la majoria de nens i a bastants adults els va matar la hipotèrmia.

L'ajuda va trigar massa a arribar: el Govern no volia arriscar cap vaixell de l'Armada; era una estratagema clàssica dels submergibles alemanys esperar que el vaixell rescatador es posés a tret i enfonsar-lo també. El mar es va anar omplint de cadàvers. Larson explica que va poder veure a l'arxiu de la Cunard dipositat a la Universitat de Liverpool, espantat, les velles fotos dels cadàvers recuperats (com més tard, en pitjor estat: algun va aparèixer al juliol, sense cap, mans ni peus, però arrossegant la seva roba com els tentacles d'una medusa). 

Dels 1.959 passatgers i tripulants del Lusitania només en van sobreviure 764. Més de 600 víctimes no van ser trobades mai. Dos dels supervivents es van suïcidar i a tots la Cunard els va oferir un descompte per a tota la vida del 25% en els seus bitllets, a veure si s'animaven a un altre viatget. Schwieger va prosseguir la seva carrera i en una altra patrulla va tornar a enfonsar un transatlàntic, l'Hesperian, que, per una macabra mala jugada de l'atzar, transportava el cadàver d'una passatgera ofegada del Lusitania, una canadenca rica, que havia de ser enterrada definitivament a Mont-real… El capità alemany, condecorat amb la medalla Pour le Mérite –el cèlebre Blue Max-– no va sobreviure a la guerra. Ell i tota la seva tripulació es van perdre el 1917 en un camp de mines. Va ser amb un altre submarí, l'U-88, perquè l'U-20 havia embarrancat abans a les costes daneses i Schwieger l'havia fet destruir amb explosius, tot i que va poder ser localitzat el 1984 –gràcies al finançament de l'escriptor Clive Cussler, per cert– i se'n va recuperar la torreta, que Larson va poder visitar.

Després de llegir Lusitania, un es queda realment amb poques ganes de fer un creuer, encara que absolutament fascinat per la història d'aquesta tragèdia marina. D'Homer a Melville o Nathaniel Philbrick, què tenen les històries de vaixells que les fan tan especials? “Hi ha alguna cosa molt romàntica sobre el mar, i dels perills de viatjar a través de l'oceà”, respon Larson. “Aquestes històries ens traslladen a una època en què els viatges d'aquesta classe eren sempre una aventura, amb grans riscos de catàstrofe com en el cas del Titanic”.