Selecciona Edició
Connecta’t

La memòria rescatada dels mexicans linxats

Els EUA, en ple canvi demogràfic i social, redescobreixen la història de les víctimes llatines de la violència ‘anglo’

Els cadàvers de dos mexicans a Santa Cruz (Califòrnia) el 1877. Ampliar foto
Els cadàvers de dos mexicans a Santa Cruz (Califòrnia) el 1877.

“Un esport a l'aire lliure”. Així va definir la pràctica de linxar mexicans a Califòrnia el periodista Carey McWilliams. McWilliams, autor de North from Mexico (Al nord de Mèxic, 1948), un llibre de referència sobre els mexicans dels Estats Units, va ser un dels pocs a preservar la memòria d'un episodi vergonyós en un país que no deixa mai de revisar la seva jove història.

El record de la mort, a les mans de les turbes anglosaxones, de centenars, segurament milers, de ciutadans d'origen mexicà entre mitjans del segle XIX i les primeres dècades del XX, va quedar recollit en cançons populars, en llegendes que s'explicaven de pares a fills, en un grapat de westerns i novel·les de gènere. Era un record vague, una història remota, mig oblidada.

Però mai, fins que els historiadors William Carrigan i Clive Webb es van posar a investigar, es van desvelar les dimensions dels linxaments a mexicans, superats només pels linxaments de negres al Sud fins a mitjans del segle XX.

Els EUA es transformen i també es transforma la manera d'explicar la història, més enllà de la mitificació del patriotisme més superficial. Canvia la demografia: els llatins —la majoria, d'origen mexicà— són la minoria més puixant. I canvia el passat, que mai és estàtic: els Estats Units incorporen altres traumes al patrimoni comú.

Visions divergents del passat

“Els blancs i els mexicans recorden el passat de manera diferent”, diuen els historiadors William Carrigan i Clive Webb en un correu electrònic. “Mentre que és possible que els blancs vegin la violència a la frontera contemporània com una cosa connectada només al present, a les tensions després de l'11-S per la immigració, els mexicans situen la violència en un context històric més ampli i ho connecten a episodis passats de nativisme violent i prejudicis”, expliquen els autors del llibre Morts oblidats.

Les diferents visions del passat, les memòries múltiples, poden complicar el diàleg. Carrigan i Webb veuen més diferències que similituds entre els episodis que estudien al seu llibre i casos actuals de xenofòbia o abusos: no hi ha un vincle directe. Però per a molts, l'associació és inevitable. “La qüestió”, diuen, “és que les autoritats no entenen per què tants mexicans sí que hi veuen connexions”.

Morts oblidats: violència en grup contra mexicans als Estats Units 1848-1928 és el títol del llibre de Carrigan i Webb, publicat fa dos anys. Els fets queden lluny i són incomparables amb qualsevol discriminació del present. La publicació recent d'un informe que amplia en 700 el nombre de morts conegudes per linxament d'afroamericans, sumada al degoteig de notícies sobre arbitrarietats policials, i als debats sobre la immigració, col·loca la tragèdia sota un altre focus: els negres no van ser les úniques víctimes del racisme.

Farmington (Nou Mèxic), 16 de novembre del 1928. Quatre homes emmascarats irrompen a l'hospital del comtat de San Juan i s'enduen el pacient Rafael Benavides. Benavides és un pastor ingressat després d'agredir una nena mexicana, assaltar una dona anglosaxona i quedar malferit pels trets dels agents del xèrif. Els emmascarats se l'emporten en un camió a una granja abandonada. Li lliguen una soga al coll i el pengen d'un arbre. Els assaltants no van ser mai jutjats.

Benavides, la mort del qual reconstrueixen Carrigan i Webb, gaudeix del rar privilegi de ser l'última víctima mexicana de la violència en grup i extrajudicial documentada. Els historiadors han documentat 547 víctimes mexicanes (immigrants i nord-americanes d'origen mexicà), però el nombre total de persones “penjades, cremades i tirotejades” és superior. Van ser milers, segons l'estimació de Carrigan i Webb.

Amb el penjament de Rafael Benavides va acabar una era que havia començat el 1849, després de la derrota de Mèxic a la guerra contra els Estats Units, l'annexió de Texas als EUA i la transferència a aquest país, pel Tractat de Guadalupe Hidalgo, de l'actual sud-oest del país. La frontera política es va desplaçar centenars de quilòmetres, però els mexicans van seguir allà; els anglosaxons eren els nouvinguts, els immigrants, però uns immigrants que intentaven imposar la seva llei en un mitjà hostil. Les tensions eren inevitables.

Hi havia una justificació racional per a l'anomenat vigilantisme —el manteniment de l'ordre públic per part d'individus o grups civils— i els linxaments. A l'Oest, un territori on l'Estat era feble i la justícia lenta, ineficient o directament absent, molts veien en els processos i execucions informals l'única opció per combatre el crim en aquest territori.

Carrigan i Webb qüestionen que la persecució de mexicans fos una mera reacció de les mancances del sistema judicial a les terres de frontera. La violència no s'explica sense els prejudicis racials i la competició econòmica. “El rerefons de tanta violència entre anglos i mexicans es pot lligar a la pugna per l'or, a conflictes aparentment constants per la terra i el bestiar o a la batalla pels termes i les condicions laborals”, escriuen.

El 3 de maig del 1877 de matinada, Francisco Arias i José Chamales eren a la presó de Santa Cruz (Califòrnia) quan una munió se'l va emportar. Els acusaven de robar a un fuster, recorden Carrigan i Webb. Els van penjar sense judici i ningú va respondre pel crim: un esport a l'aire lliure, com va dir McWilliams.

El 1990, el poeta de Brooklyn Martín Espada va descriure en un poema els rostres, “descolorits com penics del 1877”, de la munió que es va acostar per veure els morts. Arias i Chamales presentaven “la ganyota adormida dels colls trencats”. A la fotografia d'aquell linxament, que il·lustra aquesta pàgina, la mirada del públic i la ganyota d'ajusticiats creuen els segles.

Negres i llatins

1. Els historiadors Carrigan i Webb documenten 547 casos de morts de mexicans per linxament entre mitjans del segle XIX i el 1928, encara que el nombre total es pot elevar a milers. El nombre documentat de negres linxats al sud dels EUA és de 3.959, segons un recompte recent.

2. Una diferència entre negres i mexicans davant la violència blanca va ser la resistència. Els negres, després de la fi de l'esclavitud, van tornar a ser una classe subjugada. Els mexicans, en canvi, eren dominants en parts de l'Oest i disposaven d'ajuda en la diplomàcia de Mèxic.

3. Els mexicans linxats, a diferència dels negres, rarament eren acusats de violència sexual contra les seves dones: els anglos no veien els mexicans com una amenaça en aquest sentit, com sí que els passava amb els negres. En el cas dels mexicans, els motius dels linxaments eren sobretot econòmics.