“No crec que hi hagi res radicalment nou en la literatura actual”

Amb gairebé 85 anys, Harold Bloom continua sent un colós entre els crítics, encara ple de la florent excentricitat i del geni llegendari que l'ha erigit en un dels pocs erudits cèlebres del nostre temps. Malgrat la seva mala salut de ferro, acaba de lliurar als seus editors un llibre sobre el sublim als Estats Units que es publicarà a la primavera: The Daemon Knows: Literacy, Greatness and the American Sublime (El geni coneix: alfabetització, grandesa i sublimitat als Estats Units) que coincidirà a Espanya amb l'edició de Poetas y poesias (Páginas de Espuma). Està embrancat també en un altre assaig sobre Shakespeare, tema d'un dels seus llibres més renovadors, Shakespeare, la invención de lo humano.

Bloom, “secularista amb inclinacions gnòstiques”, persisteix en el setge permanent a la manera en què la influència s'exerceix en la literatura d'imaginació, i la idea que belluga entre el conflicte i la tensió. Molt més que disposat a comentar l'estat de la crítica literària actual que la seva pròpia obra, va rebre EL PAÍS a casa seva a New Haven, Connecticut.

No crec que en la literatura actual hi hagi res radicalment nou

La presència de Bloom ha sacsejat profundament les torres de l'acadèmia, malgrat haver complert ja el seu seixantè any a la Universitat de Yale, al seu “departament d'una sola persona”. “Vaig deixar el departament de Literatura Anglesa i em vaig convertir en professor Sterling del departament Bloom el 1976”, recorda. Des d'aquesta talaia ha aixecat una fortalesa entorn d'El canon occidental, una de les seves obres més influents, contra els usurpadors de la primacia estètica: crítics marxistes, feministes, historicistes de nou encuny, tot aquell que llegeixi un poema com a document social o barregi política o ideologia amb la literatura. Denomina “escola del ressentiment” aquesta lectura tendenciosa i els seus practicants, ja que sosté que la lectura “acurada i escrupolosa, desinteressada” és un art que agonitza.

Jeanne, la seva esposa, estava el dia de la trobada a la cuina i Bloom es va asseure davant una gran taula de fusta, amb un estil de trencadís, amb una tassa infantil d'aigua i el caminador ben a la vora.

A la pregunta sobre l'erosió de la llengua en l'era d'Internet, que redefineix els ressenyistes i redactors de bitàcoles autodenominats crítics, respon: “La majoria dels qui s'anomenen a si mateixos poetes només són versificadores. I la majoria dels qui es diuen a si mateixos crítics no ho són de cap manera, es tracta de periodistes, o d'ideòlegs o propagandistes”. Bloom cita el doctor Johnson: “Continua sent el crític literari més important d'Occident i el meu heroi: la funció de la veritable crítica és enaltir la mera opinió en coneixement. No m'interessa la gent que ostenta una opinió sense coneixement”.

I què fa a un veritable crític? “Un profund coneixement de la filologia, del grec i del llatí, del provençal i de l'hebreu, a més de les llengües romàniques, i la història de l'idioma anglès. La gent ignora aquestes coses, i no semblen preocupar-los. Jo dic als meus alumnes que s'aïllin quan un poema o un passatge de prosa els trobi o els enalteixi fins al coneixement, i llegeixin en veu alta, cantin fins que el posseeixin, el facin seu de memòria. Aquest és el veritable coneixement en el camp de la literatura. La memòria és en veritat la mare de les muses. Mai no he escrit un poema perquè no puc oblidar que jo mateix sóc una encarnació de la memòria”.

Sóc un professor, i estic molt esgotat, però no penso retirar-me”

Les persones semblen estar buscant heralds de la novetat, comissaris del coneixement veritable, però el comerç sembla preferir una altra cosa, estem vivint l'ocàs de les humanitats, dels diaris i les revistes serioses? “Cada dia rebo correus electrònics de persones de tot el món i el seu lament és el mateix: ‘llegim escombraries”. Així que un crític veritable és una mena de profeta i potser assistim a una imminent edat en què els profetes tornin? “Els bons lectors saben per instint qui és i qui no és un crític. Hi ha milions de persones que m'anomenen mestre, la qual cosa és una lliçó d'humilitat, però comprenc què volen dir. Per a mi l'ensenyament, la lectura i l'escriptura són tres noms d'una sola activitat. Sóc un professor, i estic molt esgotat, però no penso retirar-me. Bloom s'aixeca una vegada més i s'excusa, arrossegant els peus pel passadís amb l'ajut del seu caminador fins al lavabo: "Estic sotmès a diàlisi", diu gairebé en to de disculpa. Pregunto sobre el pensament màgic en la literatura: “És una modalitat diferent de la poesia, però és poesia. El més polèmic que he dit o escrit ofèn els ortodoxos de la fe, ja siguin cristians, musulmans o jueus, i és que Jahvè, Jesús i Al·là són personatges literaris. I per això la noció de matar la gent en nom d'un personatge literari és una obscenitat. Però ho fem, això és el que està passant actualment sense parar a Síria i l'Iraq, a Palestina”.

A la primavera es publicarà a Espanya el seu llibre 'Poesía y poetas'

Sobre l'estat de la literatura diu: “No em sembla que en la literatura contemporània, ja sigui en anglès, als Estats Units, en espanyol, català, francès, italià, en les llengües eslaves, hi hagi res radicalment nou. No hi ha grans poetes com Paul Valéry, Georg Trakl, Giuseppe Ungaretti i el meu predilecte entre els espanyols, Luis Cernuda, o novel·listes com Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka i Beckett, l'últim de la gran estirp. Borges era fascinant, però no un creador”. I què en pensa de l'obra de Bolaño, amb el qual va mantenir correspondència? “Aquí hi ha alguna cosa, ja ho veurem. Vam tenir les nostres diferències, encara que va dir que vaig exercir influència sobre ell. Alguns dels poetes sud-americans són molt vigorosos, com aquest que fins i tot és més gran que jo, Nicanor Parra. I Vallejo és un poeta notable. I, per descomptat, Octavio Paz, un escriptor molt vigorós tant en prosa com en vers, i un amic molt estimat”.